Gimme Shelter faz 50 anos: Como os Rolling Stones foram conquistados pela América

Rob Sheffield conta como Mick, Keef e o resto da turma deram ao mundo o melhor filme de terror do rock 'n' roll

Rob Sheffield, Rolling Stone EUA Publicado em 04/12/2020, às 15h16

None
The Rolling Stones no Madison Square Garden em uma cena de 'Gimme Shelter' (Foto: Getty Images/ arquivo Michael Ochs/ Rolling Stone EUA)

Cinquenta anos atrás, neste domingo, dia 6, os Rolling Stones lançaram Gimme Shelter (1970), o documentário infame que começou como uma olhada nos últimos dias da lendária turnê dos bad boys britânicos em 1969, levando ao desastroso concerto gratuito no Altamont Speedway.

A produção acabou se tornando o melhor filme de terror do rock & roll. A cápsula do tempo dos diretores Albert Maysles, David Maysles e Charlotte Zwerin é sempre uma viagem para revisitar, mas especialmente agora - depois de nove meses sem música ao vivo, até o Altamont parece tentador.

+++LEIA MAIS: Como os Rolling Stones queriam ganhar R$ 68 milhões com o suicídio de L'Wren Scott, namorada de Mick Jagger?

É difícil assistir ao filme em 2020 sem pensar: “Eu arriscaria totalmente apanhar com um taco de sinuca por motociclistas loucos por ácido para ver alguns minutos dos Jefferson Airplane”.

Lançado em dezembro de 1970, Gimme Shelter é, na verdade, dois filmes em um. Na primeira metade, os Stones encerram a turnê nos Estados Unidos, do Madison Square Garden ao Muscle Shoals. A segunda metade é Altamont. A primeira metade é sexo, a segunda é violência; a primeira metade é uma banda fazendo história, a segunda é a história batendo na banda.

+++LEIA MAIS: John Lennon ‘enlouquece’ em performance ao vivo de 'Sympathy For The Devil', clássico dos Rolling Stones; assista

A segunda metade é a principal razão pela qual este documentário de rock é um clássico. Mas, a primeira metade é mais divertida e um filme melhor com uma música muito mais selvagem. De certa forma, também é mais chocante - como uma banda ao vivo poderia atingir tais alturas? O melhor momento é depois que os Stones rasgam “Honky Tonk Women”, com Mick Jagger se exibindo em seu macacão collant e lenço vermelho. “Acho que estourei um botão da calça”, ele confidencia à multidão. "Vocês não querem que minhas calças caiam, não é?"

A multidão, é seguro dizer, não tem nenhum problema com a ideia de Mick perder as calças.

+++LEIA MAIS: O começo do mito dos Rolling Stones: Todos os detalhes do misterioso primeiro show de Mick Jagger, Keith Richards e companhia

Os irmãos documentaristas Maysles perderam a maior parte da turnê, só se juntando no final de novembro para os shows em Nova York. (Zwerin apareceu durante a edição.) Porém, eles capturam os Stones em sua majestade de furacão de fogo cruzado. “Nós vamos dar uma olhada em você!”, Mick sorri para os fãs quando o filme começa.

“Vamos ver como você é linda. Oh, Nova York, você fala muito... Vamos dar uma olhada em você! " Keith Richards se esparrama em um sofá no Alabama's Muscle Shoals Studios, se deleitando com a reprodução de "Wild Horses", murmurando junto com a voz de Mick - "Eu tive minha liberdade, mas não tenho muito tempo" - parecendo incrivelmente jovem e puro.

+++LEIA MAIS: Assista os Rolling Stones tocarem a emblemática 'Sympathy for the Devil' pela primeira vez ao vivo - com direito a 'visita' de John Lennon

Keef e Mick ouvem uma mistura áspera de “Brown Sugar” em um quarto de hotel, dançando como crianças tontas. Em uma entrevista coletiva, perguntado se ele encontrou "Satisfação", Mick se proclama "financeiramente insatisfeito, sexualmente satisfeito, filosoficamente tentando".

Ele também explica por que os Stones querem encerrar a turnê com um festival gratuito no dia 6 de dezembro, na terra natal hippie de Bay Area. Como ele diz, “Está nascendo uma espécie de sociedade microcósmica que dá um exemplo para o resto da América de como alguém pode se comportar em grandes reuniões.”

Bem, não exatamente. Todo mundo sabe como a história termina: o show é transferido para o esquálido Altamont Speedway, com apenas 36 horas de antecedência. Os Hell’s Angels tomam conta do palco, armados com tacos de sinuca, transformando os fãs em uma massa sangrenta. Mick implora pela paz: “Irmãos e irmãs, vamos agora! Isso significa que todos simplesmente relaxem! ” Um fanático por velocidade na frente acena com uma pistola Smith & Wesson .22. Ele foi morto a facadas pelos motoqueiros, diante das câmeras, a poucos metros de onde os Stones estavam tocando "Under My Thumb".

+++LEIA MAIS: Por que Notorious B.I.G quase chorou quando trabalhou com Michael Jackson?

Dois dias antes de Altamont, o Grateful Dead estreou uma grande música nova no Fillmore West, sobre os sonhos utópicos para as novas tribos hippies. Chamava-se “Uncle John's Band”. É surreal imaginar uma linha do tempo alternativa onde eles tocaram em Altamont - Gimme Shelter poderia ter uma cena onde Jerry Garcia canta "Are you kind?" para os motoqueiros furiosos.

Mas os Dead ouviram sobre a violência e fugiram do show. Em vez disso, há uma cena nos bastidores onde Garcia e Phil Lesh são informados sobre a carnificina. Jerry diz: "Uau, que chatice." Phil acrescenta: "Isso não parece certo, cara."

+++ Leia Mais: Saiba como foi a reunião dos Stones no último dia 12 de julho, em uma exposição de fotos.

Os Dead desempenharam um papel fundamental em trazer os Angels para Altamont, um detalhe que o filme educadamente pula. (O empresário deles, Rock Scully, disse aos Stones: “Os Angels são uns caras honestos. Eles se portam com honra e dignidade”). Mas, quando as vibrações pioraram, os Dead pularam no helicóptero mais próximo e se separaram.

Como resultado, houve um intervalo de duas horas sem música antes que os Stones continuassem, aumentando a tensão. O cronista oficial do Dead, Dennis McNally, no livro clássico A Long Strange Trip, relata que a banda passou o passeio de helicóptero olhando as estrelas e discutindo astrologia.

+++ LEIA MAIS: Angus Young tocava discos dos Rolling Stones para Malcolm durante batalha contra a demência

Um dos elementos mais estranhos na história dos Dead foi a fixação em valentões do sexo masculino e a ânsia deles de serem vaiados por caras durões, tanto dentro quanto fora da organização. Altamont veio de sua paixão humana coletiva pelos Angels, que eles acreditavam firmemente que era recompensada. Mas eles culparam o carma dos Stones. 

"Os Stones, cara", disse Scully à Rolling Stone EUA. “Eles escreveram o roteiro. Eles receberam o que pagaram. Deixe sangrar, cara." Em semanas, os Dead estavam tocando uma música sobre isso, "New Speedway Boogie". Robert Hunter, que escreveu as letras, não estava lá; ele cancelou o festival para ver Easy Rider: Sem Destino (1969), a decisão mais sensata que alguém tomou o dia todo.

+++ LEIA MAIS: Quais são as únicas duas músicas que os Beatles e os Rolling Stones gravaram?

Gimme Shelter tem imagens incríveis ao vivo dos Flying Burrito Brothers e dos Jefferson Airplane. (Santana e CSNY também tocaram; um jovem George Lucas estava na equipe de filmagem.) No início da setlist dos Airplane, os bandidos atacam o cantor Marty Balin e o nocauteiam.

“Você tem que manter seus corpos longe um do outro, a menos que tenha um intento amoroso”, Grace Slick diz em um discurso confuso, culpando os Angels e os fãs. "Ambos os lados estão errados no momento." (Um dos primeiros manifestos de ambos-os-lados-ismo, provando que Slick poderia ter uma linha secundária escrevendo as manchetes do New York Times.)

+++LEIA MAIS: Angus Young explica nome do novo disco do AC/DC

Quando você tem a chance de ver o filme no cinema, há uma cena que nunca falha em obter uma gargalhada enorme, mesmo em meio ao terror. Sim, estou falando sobre o cachorro. Os Stones estão no meio de “Sympathy for the Devil”, eles podem ver seu festival degenerar em guerra aberta, então de repente um pastor alemão pula no palco e passa pela banda. Pobre Mick. Ele está tentando ficar cósmico aqui, ele acabou de chegar à Revolução Russa, mas agora aqui está este cachorro transformando tudo em um esboço do Monty Python.

Durante anos, este cão deteve o recorde de maior desempenho canino de todos os tempos em um filme sobre o pesadelo de 1969 na Califórnia. Até o ano passado, quando a coroa foi reivindicada pelo cãozinho de Brad Pitt em Era uma vez em Hollywood. Quentin Tarantino realmente deveria fazer sua própria versão de Gimme Shelter - dado seu talento para fantasias contra-históricas, ele poderia fazer um filme de Altamont onde Keith Richards salva o dia transformando seu violão em um lança-chamas e gritando: “Qualquer um pede chucrute frito?”

+++ LEIA MAIS: Angus Young fala da vida com Axl Rose e da saudade do irmão, Malcolm 

Uma das figuras mais fascinantes do filme: Melvin Belli, o advogado da Costa Oeste dos Stones. Os telefonemas dele e conferências de imprensa são algumas das cenas mais engraçadas do filme; quando alguém reclama que festivais de música são um pé no saco, Belli responde: “Não me transforme em um proctologista. Apenas me diga o que posso fazer aqui. ” Belli era um exibido que amava publicidade, apareceu em um episódio de Star Trek (ele era o vilão Gorgan no episódio “And the Children Shall Lead”), e sempre negou ser um caçador de ambulância, porque “Eu sempre chegava lá antes da ambulância”.

Mas Belli tinha o curioso hábito de aparecer em grandes momentos da história. Mick Jagger meramente cantou sobre os assassinatos de Kennedy - “Eu gritei,‘ Quem matou os Kennedys? ’” - mas Belli estava profundamente envolvido nas consequências desses eventos, muito mais do que a média dos fãs dos Stones poderia ter percebido.

+++LEIA MAIS: O que Mick Jagger pensa sobre ‘Moves Like Jagger’, do Maroon 5?

Quando Jack Ruby foi a julgamento por atirar em Lee Harvey Oswald, Belli era seu advogado de defesa. Em uma coincidência notável, Belli também foi advogado de defesa de Sirhan Sirhan após o assassinato de RFK. (Desnecessário dizer que Ruby e Sirhan agiram sozinhos.) Ele tinha uma longa história com as forças do establishment contra as quais os Stones supostamente eram. Naturalmente, isso levantou questões sobre sua agenda em Altamont, especialmente considerando que foi ele quem fez o acordo de última hora para mover o festival para a pista de corrida, a decisão que garantiu o show não poderia deixar de ser um desastre.

Gimme Shelter manteve a lenda de Altamont viva todos esses anos. Muitos shows ficaram mais feios do que Altamont - eu já vi piores, e provavelmente você também (Woodstock '99 não tinha apenas morte e destruição, mas também um set de Jamiroquai.). Qualquer jogo da NFL dos anos 1970 tinha pior violência de embriaguez, especialmente jogos do Patriots; O Schaefer Stadium liderou a liga em esfaqueamentos em estacionamentos. Mas nenhum desses outros desastres teve um filme como esse para narrar o momento. Pode não ser o melhor filme de concerto de todos os tempos - meu voto vai para o Monterey Pop de D.A. Pennebaker, por uma milha.

Mas Gimme Shelter consegue capturar os dois lados do sonho do rock & roll, os altos vertiginosos e os baixos esmagadores. A primeira metade é tão inspiradora quanto Monterey Pop; a segunda metade é mais como A Noite dos Mortos-Vivos (1969). Mas ambas das metades são inesquecíveis. Deixe sangrar, de fato.

+++ SIGA NOSSO SPOTIFY - conheça as melhores seleções musicais e novidades mais quentes


+++ TICO SANTA CRUZ: 'A GENTE QUERIA PROVOCAR OS CONSERVADORES' | ENTREVISTA | ROLLING STONE BRASIL