Como Kid Rock passou de rock star a porta-voz da direita americana

Quando você visita Bob Ritchie em sua casa nas colinas próximas a Nashville, o cara que provavelmente irá recebê-lo na porta é um senhor alto, bem vestido e extremamente educado que atende pelo nome de “Uncle Tom”. É claro que sim. Ritchie ganha a vida como Kid Rock, mas uma grande parte de ser Kid Rock hoje em dia envolve fazer coisas que são simultaneamente provocativas, ofensivas e, pelo menos para ele, engraçadas. Parece conveniente que um mordomo branco chamado "Tio Tom", insulto racial destinado ao estereótipo de pessoas negras condescendentes com o establishment branco, trabalhe ali. Seu patrão é um homem branco de meia-idade que começou sua carreira há mais de três décadas fascinado por uma forma de arte negra, mas que desde então se aliou a um movimento político esmagadoramente branco criticado por sua retórica racista. Parece confuso - e é. Como muitas coisas no mundo de Kid Rock em 2024, isso deixa você se perguntando: “Ele está falando sério? Ele está tirando sarro de mim?”

De qualquer forma, lá estou eu em uma tarde de quinta-feira em abril, sendo conduzido pelo mencionado Uncle Tom para uma casa que em si parece uma piada criada para testar se seus visitantes entendem. Modelada como a Casa Branca, a mansão extravagante e arejada é decorada com troféus de caça taxidermizados e letreiros de neon de cerveja. As toalhas de mão do banheiro são monogramadas com um “R”, e um espelho perto da pia tem uma mulher nua com uma faixa “Liberdade” pintada de rosa. Imagens dos discos de platina de Kid Rock adornam as portas da garagem. Todo o complexo de 214 acres parece o que um garoto de 13 anos poderia desenhar se pedisse a ele que projetasse sua casa dos sonhos: um saloon, um estúdio e um hangar cavernoso com uma quadra de pickleball, uma cesta de basquete e um Dodge Charger 1969, o General Lee original de Os Gatões - Uma Nova Balada.

Tom me oferece uma lata de cerveja Miller Lite da geladeira na cozinha e depois me leva ao pátio dos fundos, onde Ritchie está sentado com uma tábua de charcutaria na mesa à sua frente, e o panorama deslumbrante da paisagem circundante à sua frente. Ritchie se levanta, aperta minha mão e pede a Tom um vinho branco com gelo e um charuto.

NOVIDADE

Que horas estreia o 5º episódio da 4ª temporada de The Boys?

NOVIDADE

Ingressos para sessões comemorativas de Coraline já estão à venda

Ritchie está usando óculos de sol escuros, uma camisa preta, jeans e botas que parecem dizer “podem ou não ser de pele de cobra”. Seu cabelo loiro ralo desce direto até os ombros debaixo de um boné de beisebol branco e vermelho com a frase “This Bud’s for You”, emoldurando um rosto que, aos 53 anos, parece mais desgastado do que jovial. Ele afirma que não percebeu que estava usando o boné - algo que ele afirmará novamente duas horas depois a Laura Ingraham, da Fox News, em uma aparição no polêmico canal americano, gravada de sua garagem. Acho difícil de acreditar. O boné lhe dá a oportunidade de recontar a história de sua briga e recente reconciliação com a empresa Anheuser-Busch.

No ano passado, Ritchie respondeu à decisão da companhia de fazer uma parceria com a influenciadora transgênero Dylan Mulvaney para uma promoção da Bud Light, postando um vídeo dele atirando em latas de cerveja com uma submetralhadora MP5 e declarando “Foda-se Bud Light. Foda-se Anheuser-Busch”. A parceria entre uma icônica empresa de cerveja e uma mulher trans já havia provocado um boicote da direita à fabricante, e a façanha de Ritchie inflamou ainda mais as tensões. Ele foi criticado por encorajar a intolerância e a violência contra pessoas trans. Longe de estar arrependido, Ritchie viu a subsequente queda no preço das ações da empresa como uma vindicação e afirma que os altos executivos da empresa o procuraram pessoalmente, ansiosos para fazer as pazes. Como ele disse a Ingraham, embora a empresa “tenha cometido um erro”, ele superou o boicote. (A Anheuser-Busch não respondeu ao meu pedido de comentário sobre essa reunião.)

“Temos alvos maiores,” diz ele, referindo-se à Planet Fitness, que está atualmente na mira da máquina de indignação da direita americana por suas políticas inclusivas para transgêneros, e à Ben & Jerry’s, um eterno alvo entre os conservadores. “Não quero prejudicar o emprego das pessoas e coisas assim quando elas não têm nada a ver com a briga, mas há muitas outras empresas que deveríamos estar atacando.” Ignorando as contradições inerentes a essa frase, Ritchie usa o resto de sua aparição na Fox para criticar “essa besteira de DEI” (Diversidade, Equidade e Inclusão), prever uma vitória eleitoral de Donald Trump em Michigan e sugerir que ouvir o hino nacional fará com que “lágrimas liberais caiam como chuva”.

Kid Rock nem sempre foi assim. Quando ele estourou com Devil Without a Cause no final dos anos 90, após uma era de rock alternativo cujas maiores estrelas - Kurt Cobain, Eddie Vedder, Chris Cornell - muitas vezes se mostravam conflituosos com a própria ideia de estrelato, Ritchie fez um rap rock cheio de confiança, bravata e anarquia festiva. Mesmo quando ele começou a dar indícios de uma inclinação política para a direita no final dos anos 2000, ele ainda conseguia habitar um meio-termo cultural, cruzando fronteiras entre gêneros musicais e ideologias políticas com uma despreocupação fácil, do tipo “não podemos todos simplesmente beber juntos?”. Quer ele estivesse se apresentando com Run-D.M.C., casando-se (brevemente) com Pamela Anderson, ou se metendo em uma briga em um Waffle House às 5 horas da manhã, a própria existência de Kid Rock parecia um lembrete a 100 decibéis de que o rock & roll deveria ser divertido. A própria Rolling Stone estava totalmente de acordo com essa versão de Kid Rock, colocando-o na capa da revista duas vezes e declarando-o “o rei da festa à moda antiga e da esbórnia sem resevas”.

Na última década, no entanto, ele se tornou cada vez mais polarizador, ansioso para provocar progressistas e se envolver em uma disputa cultural após a outra. Ele se envolveu em tudo relacionado a Trump e se tornou tão parte do Universo Cinematográfico MAGA (Make American Great Again, ou Torne a América Grande Novamente, acrônimo que virou símbolo da direita americana) quanto Steve Bannon, Mike Lindell ou Kari Lake. Na verdade, pouco antes de nos aglomerarmos naquela garagem para a aparição na Fox News, Ritchie vira o celular para mim para mostrar que ele está ligando para o homem que agora se refere com um piscar de olhos como “um dos meus melhores amigos”. Trump não atende. “Eu ia dizer a ele que estou indo para a Laura Ingraham”, Ritchie me diz. “Ele adora assistir quando eu apareço na Fox.”

Eu comecei a reportagem sobre a transformação de Kid Rock de estrela do rock festeira favorita em um fervoroso guerreiro MAGA há pouco mais de um ano. Até alguns dias antes do nosso encontro em sua casa, eu havia desistido da esperança de que ele falasse comigo. Havia entrado em contato repetidamente com seu empresário para tentar agendar uma entrevista, mas não obtive resposta. Quando comecei a contatar pessoas de seu círculo íntimo - amigos, colegas de banda - Ritchie estava dizendo a eles para não falarem comigo. Eu insisti e falei com mais de uma dúzia de pessoas próximas a ele em vários pontos de sua carreira. Muitos estavam consternados com a virada política extrema que Kid Rock havia tomado.

O produtor e engenheiro Mike E. Clark, que tem uma longa história com Ritchie desde o final dos anos 80, comparou isso a “perder um membro da família” e disse que não pendurava mais seus discos de platina de Kid Rock “por causa do que representa agora”. Kenny Olson, que tocou guitarra solo para Ritchie por mais de uma década a partir de meados dos anos 90, estava apenas perplexo.

“Eu não entendo de onde veio muita coisa disso,” ele me disse. “Sempre achei que a música deveria inspirar as pessoas, não dividi-las. Muitas pessoas de antigamente me perguntam, ‘O que está acontecendo?’ Eu não sei.”

Em uma era em que muitas pessoas têm uma história sobre um parente que chegou ao Dia de Ação de Graças com um boné vermelho MAGA, e logo depois começou a encaminhar vídeos e memes do QAnon, a ideia de que um cara branco rico se tornaria um fervoroso apoiador de Trump não chega a ser chocante. Mas Ritchie sempre parecia estar por dentro da piada, ciente das formas como a cultura pop e a política americana poderiam ser usadas para provocar, exasperar e entreter. Agora, a essa alttura, é difícil saber quem é a pessoa real.

Obviamente, a melhor pessoa para responder a isso é o próprio Ritchie, então enviei um último apelo ao seu gerente. Para minha surpresa, desta vez, recebi uma resposta: uma oferta para encontrar Ritchie dois dias depois para o que deveria ser um tête-à-tête de 90 minutos.

Não tenho certeza do que o fez mudar de ideia. Pode ser o fasto de que uma história controversa na Rolling Stone lhe dará plataforma para gritar sobre a parcialidade da mídia liberal e fortalecer seu status na direita. Ou pode ser simplesmente que ele tenha algo para promover, um novo festival que ele co-fundou chamado Rock the Country, que ocorrerá em sete pequenas cidades e vilarejos em toda a região dos Apalaches e do Sudeste americano nesta primavera e verão. De qualquer forma, quando terminamos com Laura Ingraham, já ultrapassamos bastante o tempo planejado. Mas ele está apenas começando. Logo, ele ficará bêbado e beligerante, e a noite sairá totalmente dos trilhos, mas no momento, as coisas ainda estão bastante cordiais. Ele me conta que até algumas semanas atrás, tinha dado muito poucas entrevistas na última década.

"Eu não escondo o que penso, mas tudo se tornou uma grande armadilha", ele diz. "É por isso que tenho te rejeitado por tanto tempo. Eu não preciso disso." Ele aponta de volta para sua casa e depois para a vista deslumbrante do vale profundo e verde à sua frente. "Olhe ao redor. Eu vivo no meu próprio mundo. E é ótimo."

Para entender onde Kid Rock acabou, você precisa entender onde ele começou. Embora Romeo, Michigan, seja frequentemente descrita como um subúrbio de Detroit, seria um exagero dizer isso de lá nos anos setenta e oitenta, quando Ritchie estava crscendo. Os subúrbios de Detroit já eram geograficamente extensos naquela época, mas a maioria das pessoas provavelmente consideraria Romeo na extremidade distante dessa expansão. A casa da família Ritchie ficava nos arredores de Romeo, a cerca de uma hora de carro do centro de Detroit.

Eu cresci nos subúrbios de Detroit na mesma época, e quando me sento pela primeira vez com Ritchie, relembramos um pouco sobre viver lá naquela época. Na década de 1980, Detroit estava no meio de uma transição longa, dolorosa e ainda em andamento. A indústria automotiva havia transformado a cidade em um centro cosmopolita na primeira metade do século XX. Empregos bem remunerados nas fábricas atraíam trabalhadores do sul e alimentavam uma próspera classe média poliglota. Em 1940, era uma das maiores cidades dos EUA. A partir dos anos 1960, no entanto, uma série de desenvolvimentos — preços mais altos do combustível, o crescimento das montadoras estrangeiras, o fechamento de fábricas, os protestos de 1967 e decisões desastrosas de planejamento urbano — mudou a trajetória de Detroit. A população da cidade começou a diminuir. Especificamente, famílias brancas e empresas de propriedade de brancos se mudaram para os subúrbios em massa, reduzindo a base tributária e acelerando ainda mais essa tendência.

É difícil exagerar o quão frenética foi a fuga branca de Detroit. Em 1940, a cidade era mais de 90% branca. Hoje, é pouco mais de 10%. O êxodo alimentou um sentimento de medo, ressentimento e desconfiança entre a população branca suburbana e os residentes negros da cidade. Durante os anos em que Ritchie e eu crescemos, a divisão entre Detroit e a região circundante se solidificou em uma linha de cor fixa desenhada bem na fronteira norte da cidade, a Eight Mile Road.

Culturalmente, Romeo tinha mais em comum com pequenas cidades em partes rurais do estado, infames por fazer de Michigan sinônimo de milícias, do que com Detroit. Assim como a indústria automotiva atraiu trabalhadores negros de lugares como Geórgia, Alabama e Mississippi, também atraiu um fluxo constante de trabalhadores brancos, que trouxeram consigo um romantismo pelo sul e fomentaram um entusiasmo pela música country que perdurou na área. O sucesso country de Bobby Bare em 1963, sua versão de "Detroit City", descreve um trabalhador automobilístico com saudades "daqueles campos de algodão e de casa". Vinte e cinco anos depois, não era difícil encontrar jovens brancos nos subúrbios de Detroit dirigindo caminhonetes adornadas com adesivos de para-choque da bandeira confederada, tocando música country.

Ritchie me conta que seu avô tinha família de Kentucky. "Eles cresceram com música caipira ."

Embora Ritchie muitas vezes descreva sua criação como de "classe média", era além do que a maioria das pessoas atribuiria ao termo. Seu pai, Bill, que morreu em fevereiro, possuía uma grande e bem-sucedida concessionária Lincoln-Mercury no subúrbio norte de Sterling Heights e, por um tempo, foi presidente da Detroit Automobile Dealers Association, um influente grupo comercial. A família vivia em uma vasta propriedade de mais de 500 mil metros quadrados, construída em mais de cinco acres que incluíam pomares de maçãs, piscina, quadras de tênis e um estábulo.

"Ele tinha uma casa de hóspedes maior do que a minha casa de família", diz Wesley "Wes Chill" Gandy, um rapper local que conheceu Ritchie quando este tinha apenas cerca de 14 anos. Na época, Ritchie era apenas um garoto magro que sabia operar alguns equipamentos de gravação básicos. Gandy ia à casa de Ritchie para gravar quase todos os fins de semana e, ocasionalmente, Ritchie visitava a casa de Gandy no lado oeste de Detroit. "Você não via crianças brancas no meu bairro", diz Gandy. "Foi eu que o trouxe para a cidade e o apresentei à cultura de Detroit. Bob é como uma esponja. Ele absorveu muito."

Ritchie começou a ser DJ em festas e impressionava com suas habilidades nos toca-discos. Ele se conectou com um grupo de artistas conhecido como Beast Crew e, com eles, começou a fazer rap também. Em meados dos anos oitenta, o interesse de Ritchie pelo hip-hop parecia uma rejeição de sua criação privilegiada e causou um desentendimento com seu pai. "Você podia perceber que seu pai não ficava feliz com ele andando com crianças do centro da cidade", diz Gandy. "Sua mãe, suas irmãs, seu irmão, eles eram legais. Mas seu pai realmente ficou chateado com ele perseguindo o rap."

O pai de Ritchie amava música, mas seu gosto era voltado para rock & roll e country clássico. “Ele não entendia o que eu estava fazendo, com razão”, diz Ritchie, “esse garoto branco de uma família de classe média alta andando pelo bairro fazendo todas essas coisas.”

Bill Ritchie, um republicano registrado, havia sido presidente e gerente de vendas na Crest Lincoln-Mercury antes de comprar a concessionária em 1972. De acordo com um testemunho que ele deu à Comissão Federal de Comércio, mecânicos sindicalizados e funcionários de sua concessionária entraram em greve em 1971, ano em que Bob nasceu, e a greve acabou se tornando violenta. Bill disse que sua família foi ameaçada. Enquanto dirigia para casa uma noite, ele foi tirado da estrada por alguns carros. Depois que a varanda da frente de seu vizinho foi bombardeada, a polícia aparentemente disse a Bill que sua casa era o alvo pretendido. Bill ameaçou contratar trabalhadores não sindicalizados para substituir seus funcionários grevistas e, por fim, Bill afirmou que a greve terminou sem que ele fizesse concessões.

Quando conto essa história para Ritchie, ele nunca a ouviu, mas se encaixa confortavelmente com o homem que ele conhecia. “Ele era conflituoso em relação aos sindicatos”, ele diz. “Ele sempre dizia que começaram com um grande propósito. Mas no auge da concessionária, ele era anti-sindicato. Lembro dele dizendo: 'Foda-se esses sindicatos. Eles são todos comandados por malditos vigaristas.'”

Ritchie falou muito sobre seu relacionamento conturbado com seu pai e colocou isso na música “My Oedipus Complex”. de 1993. “Eu nunca gostei do meu velho”, ele canta. Alguns versos depois, ele descreve seu pai aconselhando-o a “ficar com os seus e não ferrar nosso pool genético” ao “brincar de tolo com uma cor diferente”, uma referência ao fato de Ritchie ter tido seu único filho com uma mulher negra, mais ou menos durante essa época.

“Era assim que eu me sentia na época”, diz Ritchie agora sobre a música. “Foi uma época estressante quando meu filho nasceu. Um garoto branco, não casado, trazendo para casa um filho mestiço para uma família católica abastada.” O pai de Ritchie teve dificuldades para se adaptar no começo. “Havia coisas limítrofes, como talvez usar a palavra com 'n' às vezes, mas meu filho e meu pai se tornaram melhores amigos. As pessoas dizem que as pessoas não podem mudar. Sim, elas podem.” Ele diz que ficou orgulhoso ao ver seu filho, que agora também é pai, emocionado no funeral de seu pai.

O relacionamento de Ritchie com seu pai eventualmente melhorou. “Ironicamente, quando você ganha um pouco de dinheiro, fica muito mais fácil para as pessoas entenderem,” ele diz.

Em 1990, Ritchie foi para Nova York e assinou com a Jive Records. De volta a Detroit, havia comentários sobre a Jive assinar com um rapper branco daquela que era frequentemente chamada de "a cidade mais negra da América". A percepção de que Ritchie fez pouco para ajudar aqueles que lhe deram passagem segura na comunidade de rap de Detroit deixou um gosto amargo na boca de alguns de seus companheiros. De acordo com Brian Harmon, um rapper conhecido como "Champtown" e que foi um dos líderes do Beast Crew, a Jive estava interessada em assinar com ele também, mas Harmon afirma que Ritchie minou o negócio. “Este é o pior código postal da América”, diz Harmon. “Se conseguimos um pacote de batatas fritas, compartilhamos entre nós. Se conseguimos um refrigerante de dois litros, pegamos cinco copos. Kid Rock, crescendo ao redor de pais ricos, não entendia muita coisa sobre compartilhar.”

Quando pergunto a Ritchie sobre isso, ele balança a cabeça. “Tenho muito amor pelo Champ, mas ele está cheio de merda em mais maneiras do que você pode imaginar”, ele diz. “Não vou entrar nisso porque tenho certeza que ele tem seu lado, mas eu ouviria tudo isso com cuidado.”

A estreia de Kid Rock na Jive, Grits Sandwiches for Breakfast, uma piada sexual, igualmente derivada do rap de festa do final dos anos oitenta, Licensed to Ill dos Beastie Boys e As Nasty As They Wanna Be do 2 Live Crew, não se conectou com o público. Em meio a uma reação contra Vanilla Ice, ele foi dispensado da gravadora. De volta a Detroit, lambendo suas feridas, Ritchie experimentou musicalmente, inclinando-se mais para o rock clássico e para o metal. O resultado coproduzido por Clark, The Polyfuze Method, foi lançado por uma gravadora independente em 1993. No mesmo ano, ele gravou uma versão amplificada de “A Country Boy Can Survive” de Hank Williams Jr.

“Kid Rock gravitava em direção ao seu público”, diz Chris “Doc Roun-Cee” Pouncy, outro membro do Beast Crew. “Se seu público era predominantemente branco, o que era, ele iria tocá-los.”

Harmon lembra-se de uma conversa com Ritchie nessa época sobre sua mudança de direção artística. “Ele me disse diretamente, ‘Eu preciso voltar a me conectar com minha branquitude’”, diz Harmon. Gandy lembra-se de Ritchie usando a mesma frase.

“Isso soa como algo que eu diria”, admite Ritchie. “Eu não dou a mínima para como as pessoas interpretam.”

A cena musical de Detroit naqueles anos era pequena e parecia um tanto isolada culturalmente. A Motown havia há muito se mudado para a Califórnia, e a cidade não produzia uma estrela direito há mais de uma década. Havia um sentimento naquela época que refletia a tendência de despovoamento da cidade: a única maneira de ter sucesso era sair.

“Era difícil conseguir um contrato de gravação em Detroit naquela época”, diz Olson. “Chad Smith dos Red Hot Chili Peppers, Joey Mazzola do Sponge, e eu migramos para a Califórnia em diferentes momentos.”

Mas o relativo isolamento gerou liberdade criativa. A ambição de Ritchie e seu gosto eclético por música atraíram um grupo diversificado de artistas para sua órbita nesses anos: Lonnie Motley e Shirley Hayden do Funkadelic; a cantora de R&B Thornetta Davis; o pioneiro do horrorcore-rap Esham; Michael e Andrew Nehra, que cofundaram a banda soul-rock Robert Bradley’s Blackwater Surprise; Vinnie Dombroski do Sponge; Tino Gross dos roqueiros de blues Howling Diablos; Matt O’Brien do grupo de post-punk com influências de funk Big Chief; Eric Hoegemeyer do grupo de dance-rock glam Charm Farm.

“Eu era a piada”, diz Ritchie. “Não era cool ser um rapper branco.”

Embora a música de Kid Rock fosse assiduamente apolítica naquela época, havia uma abordagem inclusiva e de mente aberta que muitos dos envolvidos achavam inspiradora. Ritchie montou uma banda ao vivo chamada Twisted Brown Trucker que incorporava esse espírito.

“Estávamos interessados em funk, R&B, rock, blues, sons country do sul pantanoso”, diz Olson. “Tínhamos uma abordagem destemida em relação à música.”

Devil Without a Cause, lançado em 1998, foi o produto dessa abordagem. O álbum acabou vendendo mais de 11 milhões de cópias. Na época, o principal compromisso ideológico de Ritchie era com a doutrina de sexo, drogas e rock & roll. Do palco no Woodstock '99, ele disse ao público: “Vocês querem que eu seja político? Bem, para Kid Rock ser profundo é pensar: Monica Lewinsky é uma puta e Bill Clinton é um cafetão maldito!”

+++ LEIA MAIS: Como estupros, morte e incêndio no Woodstock '99 demonizaram toda uma geração

Durante a década seguinte, Ritchie parecia mais fascinado com o espetáculo da política do que com qualquer questão em particular. Ele conheceu Clinton e se apresentou em um evento inaugural para Barack Obama. Mesmo que tenha apoiado Mitt Romney, um colega de Michigan, em sua tentativa de desbancar Obama em 2012, quando viu Obama no Kennedy Center Honors no ano seguinte, Ritchie disse que não havia “ressentimentos... Você respeita o cargo de presidente dos Estados Unidos, e a grande coisa é que, em quatro anos, podemos escolher de novo.”

Mesmo à medida que se sentia mais confiante em falar sobre si mesmo como republicano, Ritchie criticava consistentemente a posição do partido sobre questões como aborto e casamento gay. Como ele disse à Rolling Stone em 2013: “Tendo a votar republicano, mas não gosto das visões extremas de nenhum dos lados. Não estou na cama com ninguém. Provavelmente seria mais libertário, mas acredito firmemente que você tem que escolher um lado. Se você pensa diferente, tudo bem. Eu adoraria pegar uma cerveja e ouvir por que você pensa assim.”

Durante o tempo em que Ritchie fazia campanha para Romney, ele morava parte do tempo em Malibu, onde um de seus vizinhos era o ator e ativista progressista Sean Penn. Os dois amigos improváveis estavam bebendo uísque na casa de Ritchie uma noite, junto com Jameson Stafford, que começou a trabalhar com Ritchie no final dos anos noventa como videógrafo. Penn e Ritchie discutiam constantemente sobre política, mas no ambiente político cada vez mais acirrado, viam sua amizade duradoura como um exemplo a ser seguido. Decidiram fazer um curta-metragem chamado Americans, que Stafford coescreveu e dirigiu. Ele começa em um bar e, em poucos minutos, Penn e Ritchie estão trocando insultos politicamente carregados. Quando estão prestes a se agredir, um noticiário aparece na TV do bar, anunciando as mortes de 26 fuzileiros navais no Afeganistão, o que os leva a se abraçar. A mensagem é clara mesmo antes de aparecer na tela ao final do filme em grandes letras de bloco: “Não Deixe a Política Nos Dividir. Pensar Diferente... É o Que Fez Este País Grande.”

+++ LEIA MAIS: Bar do músico Kid Rock se recusa a fechar durante quarentena de coronavírus nos EUA

Ritchie diz que ainda acredita nisso. “Isso é mais relevante agora do que quando fizemos”, ele me diz entre tragadas de seu charuto. “A mensagem não está sendo transmitida.”

Pergunto se ele acha que está ajudando muito nesse aspecto.

“Sou parte do problema”, ele reconhece. “Sou uma das pessoas polarizadoras, sem dúvida. Às vezes eu reclamo de outras pessoas, então me olho no espelho e penso: ‘Ah, é, por que você não cala a boca também?’”

Então, isso é principalmente um problema de controle de impulsos?

“É uma questão de cara rico”, ele diz. “Não dou a mínima. Não vou acertar sempre, mas sei que meu coração está certo. Quero o melhor para este país.”

No início dos anos 2010, uma espécie de centrismo radical ainda fazia parte da marca de Kid Rock. Ele havia acumulado boa vontade suficiente para conseguir se apresentar ocasionalmente na frente de uma bandeira confederada. Quando menciono isso, ele imediatamente pega um álbum de fotos que está por perto, abre e aponta para uma foto dele dos primeiros dias de sua carreira, vestindo uma camisa que parecia a bandeira de batalha rebelde. Ao lado dele na foto estão os três membros do Run-D.M.C.

“Ninguém disse uma porra de palavra”, ele me diz. “Ninguém. Essa era a coisa até toda essa merda woke começar a acontecer.”

Alguns membros negros de sua banda deram carta branca a ele. Misty Love, uma ex-cantora de apoio de longa data de Kid Rock desde meados dos anos noventa até meados dos anos 2000, diz que a bandeira “não significava nada quando ele a usava. Era apenas parte do cenário.”

Ritchie insiste que não havia uma intenção mais profunda do que isso. “Eu usava a bandeira confederada porque adoro Lynyrd Skynyrd, e acho que ela simplesmente parece legal.”

+++ LEIA MAIS: Kid Rock é filmado fazendo insultos homofóbicos em bar

Em 2011, quando recebeu um prêmio da NAACP em Detroit, manifestantes marcharam do lado de fora, denunciando sua associação com a bandeira confederada. Pouco antes de subir ao palco para receber o prêmio, ele conta que o chefe da filial de Detroit da organização, o Rev. Wendell Anthony, perguntou se ele realmente havia se apresentado com a bandeira. Depois que Ritchie admitiu que sim, Anthony teria dito: “Ah, você não é racista. Você é apenas burro.” (Anthony não respondeu ao meu pedido de confirmação.) Uma vez no palco, Ritchie disse ao público: “Nunca levantei a bandeira com ódio no coração... Eu amo os negros.” Mas quatro anos depois, fora de uma exposição financiada por Ritchie no Museu Histórico de Detroit, onde os manifestantes voltaram para levantar a mesma questão, Ritchie disse à apresentadora da Fox News, Megyn Kelly: “Por favor, diga às pessoas que estão protestando para beijarem a minha bunda.”

Olhando para trás agora, ele é resoluto:

“Eu não ia me curvar e pedir desculpas de novo. Eu já passei por essa merda.”

Segundo Love, a revelação política de Ritchie colocou a controvérsia da bandeira confederada em um contexto diferente. “Só começou a parecer ruim quando ele começou a se envolver com Trump”, diz Love, que ainda considera Ritchie um amigo. “A situação com Trump mudou toda a vibe. As pessoas dizem que ele é preconceituoso. Ele não é. Como você pode ser preconceituoso se seu filho é negro?”

Outros fizeram o mesmo ponto. “Nunca senti uma vibe racista ou homofóbica dele”, diz Barbara Payton, uma cantora de apoio que excursionou com Kid Rock nos anos 2000. “Como uma mulher gay, eu não teria trabalhado para ele se tivesse sentido isso.”

Mesmo alguns, como Harmon, que tiveram desavenças pessoais com Ritchie, estão inclinados a dar-lhe o benefício da dúvida, pelo menos até certo ponto. “Eu acho que Kid Rock é completamente racista? Não”, diz Harmon. “Eu acho que Kid Rock é um babaca? Sim.”

Ritchie foi uma das primeiras figuras do entretenimento a declarar lealdade a Trump, em uma entrevista para esta revista. “Eu estou gostando do Donald Trump”, ele disse no início de 2016, antes das primárias republicanas começarem. “Minha sensação: deixe o cara dos negócios dirigir como um negócio. E sua campanha tem sido divertida pra caralho.”

O que começou como uma leve flerte rapidamente floresceu em um caso de amor completo. Love se pergunta meio a sério se Ritchie foi “lavado cerebralmente. Os Trumpsters, defensores de Trump, são atraídos por ele, e acho que estão o absorvendo”, ela diz. “Porque o Kid Rock que as pessoas conhecem agora não é o Kid Rock com quem convivi por anos.”

Nos últimos anos, os shows de Kid Rock começaram a se assemelhar a comícios de Trump. Clark, que ajudou a criar o último grande sucesso de Kid Rock, “All Summer Long”, trabalhou como técnico de monitor em turnê com ele em 2018 e ficou alarmado com o que viu. “Ele começou a exibir Trump na tela gigante, tipo, ‘Este é seu presidente agora, então lide com isso!’” ele diz. “Eu fiquei horrorizado. É uma máquina de ódio. É todas essas pessoas brancas, e é tipo, ‘O que este país não deu para essas pessoas?’ Especialmente Bob Ritchie. O que este país não deu a ele? Do que você está tão bravo?”

Dois dias depois de me encontrar com Ritchie em sua casa, eu veria essa dinâmica pessoalmente em um enorme parque de exposições em Gonzales, Louisiana, na primeira edição do Rock the Country. Em meio a um mar de bandeiras americanas, merchan de Trump 2024 e mais de 25 mil fãs, Kid Rock será apresentado no palco por Tucker Carlson e então iniciará um set que incluirá riffs sobre fronteiras abertas, altos impostos e uma declaração de que “Joe Biden pode beijar a minha maldita bunda anglo-saxônica”. Em um ponto, um vídeo de Trump aparecerá na tela atrás de Ritchie, louvando Kid Rock e seus fãs como “patriotas do rock & roll, trabalhadores e tementes a Deus”, antes de exortá-los a “tornar a América rock novamente.”

Mesmo quando Ritchie se tornou mais politicamente vocal durante a presidência de Trump, ele quase sempre manteve a política fora de seus álbuns. Isso acabou com o lançamento de 2022, Bad Reputation. No primeiro single tempestuoso, “Don’t Tell Me How to Live” — um título que resume sua filosofia política tão bem quanto qualquer outro — ele critica os “snowflakes”, fake news, troféus de participação e millennials facilmente ofendidos. “We the People” recicla pontos de discussão da extrema direita sobre a Covid — “Use sua máscara, tome seus comprimidos/Agora uma geração inteira está mentalmente doente/Foda-se Fauci!” — e então transforma o meme anti-Biden “Let’s Go Brandon!” em um refrão cantado em coro.

Seria fácil ver sua guinada política à direita como uma decisão comercial cínica. Afinal, Kid Rock é, acima de tudo, um agradador de multidões. Da mesma forma que ele deu a seus fãs o que eles queriam musicalmente, mudando do hip-hop para o rock e o country, ele também os encontrou onde estão ideologicamente. “Este é um cara que sempre teve o pulso de quem é seu público”, diz Thomas Valentino, que foi advogado de Ritchie por mais de uma década, começando em meados dos anos noventa. “Agora, ele reconhece que 90 por cento das pessoas que vão aos seus shows estão comprando o que ele está fazendo e dizendo politicamente. Ele também inclina-se para esse lado, mas é um cara de negócios esperto. Se ele acha que vai ganhar dinheiro assumindo uma determinada posição, então acho que muitas dessas coisas são motivadas por negócios.”

Stafford, que ainda mantém proximidade com Ritchie, diz que Ritchie “definitivamente não está fingindo” sua lealdade política. “Mas não acho que ele vai perder uma boa oportunidade de publicidade.” Ritchie, ele acredita, está ciente da troca que está fazendo. “Muitos fãs antigos disseram, ‘Olha, eu não posso mais fazer isso.’ Mas ele provavelmente dirá, ‘Para cada um que sai, outros três vêm.’ Se você passar pelas seções de comentários, encontrará muitos que dizem, ‘Eu nem gostava do Kid Rock, não gostava da música dele, mas, droga, [como não] ir aos shows e apoiar esse cara?’”

Ritchie sempre teve um entendimento intuitivo de marketing, promoção e de como ganhar dinheiro. Ele me diz que, uma vez que Trump estava no cargo e a veemência da oposição a ele ficou clara, ele percebeu que era arriscado ser tão publicamente apoiador dele. “Quando eu dobrei a aposta nisso, sabia que poderia ser o fim da carreira”, ele diz. “Mas estava apostando que havia muitas pessoas com a mesma opinião por aí.” A aposta valeu a pena. Seja o que for que ele faça agora, ele diz, “metade do país diz, ‘Foda-se, sim!’”

Ritchie parece lisonjeado pelo fato de Trump ter retribuído seu afeto. Ele raramente perde a oportunidade de mencionar que sai ou joga golfe com o ex-presidente, e é rápido em defendê-lo. Quando trago à tona a retórica divisiva de Trump sobre imigrantes, sobre democratas, sobre quase qualquer pessoa que o contrarie, Ritchie abraça esse aspecto de seu caráter como uma característica, não um defeito.

“Você acha que eu gosto do Trump porque ele é um cara legal?” ele diz. “Eu não estou elegendo o diácono de uma igreja. Aquele filho da puta gosta de ganhar. Ele gosta de trapacear no seu maldito jogo de golfe. Eu quero esse cara no meu time. Eu quero o cara que diz, ‘Vou lutar com você.’”

No final das contas, sua ligação com Trump parece mais pessoal do que ideológica. Claro, ele vai repetir pontos de discussão da Fox News sobre imigração, política externa ou economia, mas o que ele parece mais atraído em Trump como um rico, famoso e barulhento em busca de atenção cuja persona caricata foi uma vez universalmente celebrada, mas agora é tóxica para metade da população, é um reflexo que se parece muito com o seu próprio.

Várias pessoas que entrevistei acreditam que, como um conservador amante da música country e voltado para os negócios, Ritchie essencialmente se tornou o que ele antes desprezava: seu pai. “Eu simplesmente não acho que a maçã caia longe da árvore”, diz Clark.

Ritchie não discorda muito. “Cara, os estereótipos são verdadeiros. Eu me torno mais parecido com ele a cada dia.”

A música em que Ritchie me diz que tem trabalhado ultimamente não é política de forma alguma. Ele quer que eu ouça algumas, então, depois de aparecer na Fox News, subimos em um quadriciclo e ele nos dirige colina abaixo, através da floresta, cerca de meio quilômetro até o grande edifício que abriga seu estúdio caseiro.

Ritchie não consegue encontrar o cabo certo para conectar seu telefone ao sistema de som do estúdio, então vamos para uma área de lounge onde ele toca algumas novas músicas de rock com influências country em seu telefone. É mais ou menos nesse ponto que a situação começa a sair decididamente do controle.

Nas primeiras duas horas em que conversamos, Ritchie parecia ansioso para discutir política, mas eu tentei não morder a isca. Sim, falamos sobre direitos trans (“Eu posso coexistir com qualquer um em um espaço público. Eu costumava ir a esses clubes com aqueles caras em Nova York. Eles eram uma diversão”) e a eleição de 2020 (“Vou dizer isso oficialmente: foi roubada... por um monte de imbecis que votaram em Joe Biden”), mas na maior parte do tempo, não parecia produtivo gritar um com o outro sobre coisas nas quais nunca iríamos concordar. Além disso, debater com Ritchie é enlouquecedor. Ele pula de um tópico para outro como se estivesse trocando de canal, e diz coisas intencionalmente ultrajantes de um jeito que nunca fica claro se ele está brincando, falando sério, apenas tentando irritar você, ou talvez tudo isso junto. E ele gosta de fazer tudo isso em alto volume. Esta troca foi bastante típica:

RITCHIE: Você não pode parar o mal, mas também não precisa deixá-los entrar tão facilmente. Queremos imigrantes fodidamente ótimos, pessoas que querem vir aqui, ter uma vida melhor, trabalhar. Eles são cristãos, se você está falando sobre o México.

EU: Mas quando Trump diz que essas pessoas são—

RITCHIE: Eles são!

EU: ...não humanos.

RITCHIE: Eles são assassinos! Eles são estupradores! Eles são! MS-13! Eles acabaram de pegar a garota aqui! Eles acabaram de pegar a garota em Nashville!

EU: Esses são casos isolados. Se você olhar as estatísticas de crimes, os imigrantes cometem crimes em um nível muito mais baixo do que os cidadãos.

RITCHIE: Só precisa de 10 deles!

EU: O quê?

RITCHIE: 11 de setembro!

EU: Essas são duas coisas diferentes.

RITCHIE: Não, não são! Só precisa de alguns deles! Por que não podemos ter um sistema onde vamos verificar você primeiro—

EU: Nós temos um!

RITCHIE: ...então vamos recebê-lo e ajudá-lo! Não tenho problema em gastar meus impostos nisso.

EU: Quando Trump sobe e fala sobre imigrantes como estupradores e animais, isso cria um ambiente onde o cara que atravessou a fronteira fugindo da violência ou tentando sustentar sua família é agora tratado como lixo.

RITCHIE: Então, com esse pensamento, você diria que o rap gangsta está contribuindo para todos esses jovens negros se matarem e irem para a cadeia.

EU: Como essas coisas são equivalentes?

Para ser justo, Ritchie poderia mudar rapidamente de marcha, ligar seu charme e contar histórias autodepreciativas ou oferecer-me conselhos sinceros sobre minhas finanças ou minha namorada. Mas uma vez que estamos sentados no lounge, tudo o que ele quer fazer é discutir.

A essa altura, eu já tinha parado de beber há muito tempo, mas Ritchie trocou seu vinho branco por Jim Beam com Coca Diet. Ele procede a beber pelo menos três ou quatro deles em rápida sucessão. Ele está sentado em uma cadeira de couro escura, gritando comigo sobre alguma coisa, quando ele alcança atrás do assento, puxa uma arma preta e a agita para fazer algum tipo de ponto.

“E eu tenho uma maldita arma aqui se eu precisar!” ele grita. “Eu tenho armas em toda parte!”

Esse foi o tom da próxima hora mais ou menos. Começamos a falar sobre a história americana, e ele menciona com razão a escravidão e o genocídio dos nativos americanos como manchas nessa história. Eu pergunto se ele se preocupa que, nos dias modernos, ele possa estar do lado errado da história.

“Não. Foram os republicanos que libertaram os malditos escravos!”

“Sim, mas os republicanos eram o partido progressista naquela época.”

“Eu sei onde você quer chegar com isso, e vou te dizer porque não,” diz Ritchie. “Porque Trick Trick, o n— mais durão de Detroit, disse: ‘Cara, você estava certo. Precisamos de Trump.’ Eu vou ligar para ele agora.” Ele disca o telefone, mas Christian Mathis, o pioneiro rapper underground de Detroit conhecido como Trick Trick, não atende. Ritchie se vira para mim. “Estou te dizendo. Esses caras estão me ligando dizendo, ‘Yo, n—, você estava certo!’” (Mathis não respondeu a mensagens subsequentes pedindo confirmação de seu apoio a Trump.)

Vale mencionar que esses não são os únicos momentos em que Ritchie usa a palavra com "n" durante minha visita. Seria fácil rotular isso como os delírios de um racista bêbado, mas como tudo o que Ritchie faz, é difícil saber o quão calculado tudo isso é. Ele está apenas tentando provocar uma reação? Ele está implorando para ser criticado quando esta reportagem sair para poder lançar uma tirada pública contra a “cultura do cancelamento”? Tudo isso é apenas uma jogada para mais atenção? Isso faria tudo menos deplorável?

O estranho é que, apesar de sua retórica, a política de Ritchie não é uniformemente regressiva. Ele se considera socialmente liberal. E quanto mais discutimos, mais consigo ver os contornos de posições razoáveis sobre coisas como imigração, regulamentação governamental de corporações e política tributária. Mas eis a questão: ninguém jamais ouvirá nada disso por causa dos gritos, das ofensas e de toda a sua besteira chamativa. Não acho que ele realmente se importe, porque os gritos, as ofensas e a besteira chamativa são o que ele é agora. É como se a linha tênue entre Kid Rock e Bob Ritchie tivesse desaparecido completamente.

Uma teoria que várias pessoas que entrevistei ofereceram é que o despertar de Ritchie para a direita é tanto sobre gerenciar as consequências emocionais de uma carreira em declínio quanto sobre quaisquer crenças profundamente arraigadas. Ele sempre desejou os holofotes, e agora, como um homem de 53 anos e há mais de uma década desde seu último grande sucesso, está fazendo o que pode para mantê-los sobre si. Embora ele ainda atraia grandes públicos ao vivo, quando você está acostumado à descarga de endorfinas que vêm de estar no centro da cultura pop, pode achar que tocar em um cassino em Sacramento ou no recinto de feiras em Gonzales não proporciona a mesma emoção. Isso não quer dizer que a política de Kid Rock não reflita as crenças de Bob Ritchie, mas gritá-las tão alto parece performático. A verdadeira questão é se ele está satisfeito fazendo isso.

Em um ponto da noite, o véu MAGA cai por um momento, e ele parece lamentar se tornar uma figura tão odiada entre tantos fãs de música. “Ninguém vai dizer, ‘Foda-se o Prince’”, ele me diz. “Assim que ele começa” — e aqui, Ritchie começa a cantar — “‘Eu nunca quis causar-lhe qualquer tristeza’, você fica tipo, ‘Ahh!’”

“Sim, mas Prince não saía falando merda sobre todo mundo, expressando opiniões políticas.”

“Eu não me importo. ‘Purple Rain’ é provavelmente a melhor música que Prince já escreveu. Prince é conhecido por ‘Purple Rain’. Eu sou conhecido por atirar em latas de Bud Light!”

“Mas você quer isso? Você não quer que isso seja seu epitáfio.”

“Eu não me importo.”

“Beleza, mas você se importa.”

“Não, eu não me importo. Você não entende. Eu realmente não dou a mínima.”

“Se isso fosse verdade, você não iria no programa da Laura Ingraham. Você não falaria comigo.”

Ele me diz que isso é apenas negócios. Se ele puder ganhar “toneladas de dinheiro”, ele pode dar aos amigos, à família, à sua banda e ao Centro de Câncer MD Anderson, que cuidou de seu pai quando ele estava doente.

“Mas não é mais sobre dinheiro, certo?” Eu pergunto a ele. “Você tem dinheiro.”

“As finanças tomam muitas decisões.”

“Eu entendo isso, mas meu ponto é se você quer ser o cara da Fox News ou se quer ser lembrado pela música.”

“Fox News”, ele diz, sério. Então ele ri.

Eu dou de ombros, agradeço por me encontrar e digo que preciso ir. Preciso estar de volta em Atlanta hoje à noite, e tenho uma viagem de quatro horas pela frente.

“Não, você não precisa”, ele me diz. “Você pode ficar.”

“Realmente, eu preciso ir.”

“Você pode dormir aqui esta noite. Eu tenho espaço para você.”

“Eu aprecio, mas não posso.”

“Bem, você precisa que eu te leve até a casa.”

Isso é verdade. Meu carro está pelo menos a meio quilômetro de distância, subindo uma colina íngreme, através de uma floresta desconhecida, e agora, está escuro lá fora. “Bem, eu posso caminhar se for necessário, mas, sim, seria bom se você pudesse me dar uma carona de volta.”

“Você não vai conseguir”, Ritchie rosna. “Apenas assista a este vídeo do YouTube e então eu te levo lá para cima.” Depois de um pouco de mexer no controle remoto, ele carrega um vídeo de si mesmo cantando “Born Free” em um evento beneficente de 2011 na tela plana do lounge. A plateia do show inclui Jimmy Carter, Bill Clinton, George H.W. Bush e George W. Bush.

“Você não sente falta de ser aquele cara?” Eu pergunto a ele.

“Não. Eu posso fazer isso qualquer dia da semana.”

“Não mais. Porque você não poderia estar em uma sala com—”

“Eu não dou a mínima! Olhe ao redor. Eu tenho um mordomo chamado Uncle Tom. Pareço alguém que se importa?”

Quando o vídeo termina, eu me levanto para ir, mas ele quer assistir a outro. E então outro depois desse. Isso continua por mais de meia hora — eu dizendo que preciso ir, ele insistindo em assistir a apenas mais um vídeo, enquanto me provocava para discutir sobre Gaza, Trump, o que fosse. Ele pega um violão acústico da parede e toca junto com filmagens instáveis de fãs dele cantando “Maggie May”. Começo a me perguntar se algum dia chegarei em casa. Finalmente, pego minha mochila.

“OK, estou indo.”

Ritchie balança a cabeça. “Você vai ficar.”

“Não posso. Eu realmente preciso ir.”

“Tudo bem. Este é o último que vamos assistir.”

“Não, o último foi o último.”

“Este é o final final. É o que meu pai costumava dizer, o final final.”

“Eu preciso ir.”

“Você não pode ir a lugar nenhum sem mim.”

“Eu tenho pernas. Posso subir a colina. Estou indo.”

Eu começo a caminhar em direção à porta.

“Sente-se.”

“Não.”

“Mais um e é isso.”

“Você disse isso há 10 malditos minutos!”

“Final final. Você nem perguntou sobre minhas joias.”

Ele empurra suas mãos em minha direção. Ele tem anéis pesadamente adornados em dois dedos. Um diz “D”, o outro “KR”.

“Detroit e Kid Rock”, eu digo, apontando para cada um deles. “Posso ir agora?”

Ritchie se serve mais uma bebida e começa a retomar as discussões que começamos horas atrás. Ele me chama de “floco de neve universitário”. Ele pergunta quanto dinheiro eu ganhei no ano passado, e quando eu digo a ele, ele diz que eu preciso de um novo emprego. Então ele reclama sobre seus impostos sustentando “mulheres negras tendo filhos que não podem pagar.”

“Olha”, eu digo a ele, “há pessoas que abusam do sistema, mas—”

“Nós chamamos essas pessoas de negros. Você concorda?”

“Não.”

“Então, você não gosta de negros?”

“Eu não acho que os negros abusam do sistema.”

“Você odeia negros?”

Nesse ponto, eu não sei se ele acredita em algo do que está dizendo, ou se ele só quer me manter lá brigando com ele. A essa altura, estamos peito a peito e ele está na minha cara, mas acho que posso detectar um sorriso disfarçado se formando no canto da boca dele. Ele está apenas me provocando, mas estou surpreso com a dedicação dele à tarefa. Ele está solitário ou apenas entediado? Não é como se ele estivesse isolado em sua mansão gigante, estilo Norma Desmond. Ele tem pessoas por perto — entre outros, seu empresário, sua noiva de longa data, Audrey Berry, e, claro, Uncle Tom — mas tenho a sensação de que o que ele quer não é companhia, mas um parceiro de discussão.

“Tudo bem, me leve para casa, cara. Não estamos chegando a lugar nenhum com isso. Você simplesmente adora discutir.”

“Não.”

Depois de mais cinco ou dez minutos desse vai-e-vem, ele finalmente parece perder o ânimo e concorda em me levar de volta ao meu carro. Enquanto se serve de mais uma bebida para o caminho, ele me olha de cima a baixo.

“Você acha que poderia me derrubar?”

Eu rio. “Provavelmente não.”

“Você pode tentar se quiser.”

“Não, obrigado. Estou bem.”

Enquanto subimos a colina escura, ele está quieto — bem, não exatamente quieto, mas mais quieto. Ele ainda está me provocando, mas não com o mesmo entusiasmo. Saímos da floresta, à vista de sua casa gigantesca, e ele me pergunta o que acho de tudo o que ele construiu em sua propriedade. “Você acha que é legal ou exagerado?”

Eu olho para ele, e de repente ele parece estranhamente vulnerável. Por mais que eu ache muito sobre quem Bob Ritchie se tornou altamente problemático, naquele momento, estou preocupado em ferir seus sentimentos.

“Acho que você criou seu playground”, digo a ele. “Isso é o que você queria.”

“Então, você gosta?”

“Eu gosto. É divertido. Se eu tivesse 240 milhões de dólares, não sei se teria feito o mesmo.”

“Eu tenho 370 milhões em dinheiro.”

“Tudo bem. Não quero te menosprezar.”

Ele para o quadriciclo. Eu desço e apertamos as mãos. Então ele faz um gesto para eu chegar mais perto, como se tivesse um segredo para me contar.

“Você faria um favor para mim?” ele pergunta, praticamente sussurrando. “Apenas escreva o artigo mais horrível sobre mim. Faça isso. Isso me ajuda.”

Caminho em direção ao meu carro, e pouco antes de chegar lá, ele chama mais uma vez.

“Você vai dizer a todos que eu fui meio legal?”